A quien yo amo,
ni mi almohada lo sabe.

No me sonrías ni me convides,
no quiero frustrarte con evasivas.

Si algunas veces te veo, me trae nostalgia
y recuerdos hermosos de vivencias importantes.

No te olvidé ni dejé de recordarte,
pero a quien amo ni mi almohada lo sabe.

Mis recuerdos son tuyos, mis deseos también.
Pero a quien amo ni mi almohada lo sabe.

No me mires ni me llames.
A quien amo ni mi almohada lo sabe.

23-12-2025

La entrada A quien yo amo se publicó primero en Ben Hur Blog.

Sarita: esa costumbre tuya de aparecer inesperadamente! No es la primera vez.

Justo cuando estaba a punto de apagar la computadora, me encuentro con esta imagen.

Vida mía, hoy apenas pude sostenerme simulando ignorar tu ausencia.

Y ahora estoy aquí, descolocado.

Esforzándome el día entero para evitar que regreses a mis recuerdos.

Meneo la cabeza de un lado a otro, cierro los puños, me rasco la frente y la barba.

Si estás muerta, porqué hablo contigo?

Si estás viva, porqué no puedo contener mi llanto?

Me muerdo la lengua para no decir barbaridades. Mis emociones y mis pensamientos están en constante confrontación.

No encuentro consuelo salvo evadirme, ponerme cada mañana el uniforme de ser humano fuerte y tratar de seguir adelante.

Últimamente he soñado seguido contigo. Cuando me despierto me cuesta un rato largo darme cuenta que era un sueño.

Abro los ojos, me siento extraviado y te busco.

Solo el silencio me avisa que algo raro pasa.

Miro las paredes, el techo en medio de la neblina y no te veo. Trato de reconocer los lugares que compartimos hace sólo unos minutos y solo veo techo y paredes.

De a poco comienzo a identificar mis cosas cotidianas. El reloj en la mesa de luz, el celular, la ventana, la cama y tomo conciencia de que estoy en mi cuarto.

Finalmente, veo mis medias, mis zapatos y mi ropa que me dicen buen día! A levantarse! A vivir un día más! A superar el dolor! A trabajar!

A permitirme pequeños lujos dentro de lo que mi duelo me lo permite.

Una taza de té, un agradecimiento por un nuevo día y tragar saliva para enfrentar el presente.

Después me sumerjo en las profundidades de la rutina diaria y el alma se relaja.

Gracias Sara, por darme la fuerza de afrontar estas crisis cada vez que veo tu sonrisa.

11-SET-2021

La entrada Que mala costumbre se publicó primero en Ben Hur Blog.

Anoche Sarita estaba en la planta baja y yo en el primer piso.

Apoyado en la baranda observaba como se desenvolvía con tanta madurez y responsabilidad en sus cosas, con una sonrisa en su rostro irradiando alegría.

Su cabello danzaba mientras se movía de un lado a otro.

Sabía que la estaba mirando pero simulaba no darse cuenta, bah… quizás estaba muy concentrada y no se percató.

De todos modos quería decirle lo orgulloso que estaba de verla tan bien.

Sarita, «subí un minuto por favor…»

Las últimas dos palabras las dije muy emocionado, tanto que tartamudeé y me dió vergüenza ser tan vulnerable ante una situación tan prosaica.

«Ya voy papá»

En los segundos que estoy esperando que suba, pensaba como le digo que la veo tan madura, tan equilibrada que ya podría ser madre.

¿Cómo se le dice cosas tan importantes a una hija sin ser pesado y aburrido? me preguntaba.

Como le transmito en dos frases lo bien que se ve y que siga así?

Me quedé esperando, esperando y esperando…

Hasta que desperté y quedé llorando al saber que sólo era un sueño.

Es lindo soñar, pero… a veces que duro es despertar!

La entrada HOY ME LEVANTE LLORANDO se publicó primero en Ben Hur Blog.

Son los que usaba Sara cada vez que venía a visitarme y se bañaba en mi casa.

Nunca quise tocarlos. Cada vez que me bañaba los miraba con reverencia.

Quién se anima a despedirse de algún objeto de su hija fallecida?

Una vez los usé porque se había acabado mi champú. Ay! cómo dolió tocarlos…

Hoy decidí despedirme de ellos. No quiero convertir mi casa en un santuario, mis recuerdos y vivencias están bien guardados en mi corazón.

Aún quedan en casa cientos de notitas al estilo «te quiero papu» con un dibujito. Generalmente un corazón.

Fotos, libros, documentos y regalitos que se fueron juntando en los rincones van apareciendo a menudo. Son los que forman parte de esas «pequeñas cosas» que conforman nuestro pequeño gran universo personal.

A veces pienso: en 30-40 años todas estas cosas tan valiosas irán a parar a la basura. Ya no tendrán valor para nadie.

Pero… dónde quedarán los recuerdos, las vivencias y todas esas «pequeñas cosas» que tengo en mi corazón?

La entrada LAS PEQUEÑAS COSAS se publicó primero en Ben Hur Blog.

Quienes me conocen me admiran de mi capacidad de resiliencia.
De superar las crisis, las pérdidas y seguir en pie.
De ser fuerte a pesar de haber perdido casi todo lo que amaba.
De ser un ejemplo por imitar por no caerme ante la adversidad.
Nada fue gratis, todo tuvo un costo.
Cada golpe me quitó la poca alegría que me quedaba hasta el próximo golpe,
cada pérdida me hizo más fuerte pero más triste.
Cada desgracia me enseñó qué, como el cristal, uno puede ser duro y frágil a la vez.
Mis entrañas transformaron cada frustración en un desafío.
Cada pico por escalar se cobraba un poco de mi energía vital
Cada tragedia era una preparación para la siguiente.
Y así llegué de alguna manera a ser un sobreviviente.
Todos los sueños de amores, de emociones y excitación se fueron apagando
como se desvanecen las estrellas a medida que nace un nuevo día.
Todo lo que me conmovía ahora pasa a mi lado con indiferencia.
Perdí la ternura, mi sonrisa es superficial y el entusiasmo es mecánico.
Yo, que me conmovía de una hormiga cargando una brizna,
del olor de la lluvia mojando la tierra y arrastrando las hojas.
Que mi corazón se derretía ante una sonrisa ocasional,
me miro al espejo y solo veo una sombra.
El reflejo de una persona que fue y dejó de serlo.
de un ser con herramientas obsoletas para enfrentar un camino nuevo.
Un camino nuevo e incierto que no imaginé en mis pesadillas más oscuras,
Me he convertido en un vagabundo sin rumbo, un cuerpo sin sentimientos.
Primero fue mi primer amor que se esfumó como la niebla por la mañana.
Después un amor imposible que dejó una herida profunda en mí.
Le siguió la destrucción de mi matrimonio. Aquel que duraría por siempre.
Finalmente, mi último gran amor. Desapareció de mi vida como una lluvia de verano.
Siguieron mis amistades. Una a una fue cayendo.
Unas por enfermedades a temprana edad, otras por accidentes.
Algunas en la indigencia, otras en las drogas y el resto en el delito.
Los pocos que quedaron, se fueron consumiendo en vidas complejas de sufrimiento.
El golpe de gracia lo recibí con la muerte de Talia y de Sara. Mis amadas hijas.
Cada una con su historia de locura y ternura. Cada una con su libro abierto y sin terminar.
Cada muerte fue una agonía perpetua y un replanteo sinfín cada noche y cada mañana.
Mientras tanto el mundo sigue girando ignorante de mi pesar abismal.
Mi vida, tal como siempre lo fue, es una contradicción respirando.
Nunca perdí la paz que logré golpe a golpe.
Sigo siendo feliz a pesar de todo. Pero con una felicidad que sólo yo entiendo.
Un sentimiento carente de entusiasmo y gozo. Pero lleno de proyectos y metas.
Me sorprende y maravilla la complejidad de nuestras vidas.
Me asombra la capacidad que tenemos de aprender de las experiencias más extremas.
De darme cuenta de lo mucho que ignoramos y de las pruebas delante de nuestros caminos.
El misterio de la superación y el impulso que tenemos de no bajar los brazos.
A pesar de lo difícil que es construir y perderlo todo. De soñar y despertar en la oscuridad.
De pasar del amor profundo y cálido a la fría compañía de la soledad dolorosa.
De tener proyectos de vida a visitar frías tumbas. De cambiar caricias y abrazos por recuerdos y fotos.
Nada puede torcer la pulsión de nuestra existencia por vivir un día más. Esperando que mañana sea un día mejor.

La entrada NADA NOS PREPARO PARA ESTO se publicó primero en Ben Hur Blog.

Anoche, después de más de dos años que no salía, fui a cenar con Talia y Sara.

Me vestí con ropa nueva de pies a cabeza, elegant sport, como siempre lo hacía. Ni muy formal, ni muy deportivo.

Aunque nunca me lo dijeron, se que les gustaba que papá se viste con buen gusto.

En el mismo restaurant de siempre, el mozo que las conoce de niñas y la mesa que siempre ocupábamos: al lado de la puerta. Lejos del ruido, para conversar mejor…

El mozo se acercó a saludar efusivamente, con una amplia sonrisa, un fuerte apretón de manos y hablando con nostalgia de ellas.

Pedí lo de costumbre:

Coca-Cola en lata, pan árabe, kibbe y un bife bien cocido al carbón.

Mientras esperaba el pedido, tenía el celular cerrado, para disfrutar plenamente de la celebración.

Al levantar la copa, brindé con una sonrisa por ellas: «esto es por ustedes y para ustedes»

No voy a negar que era bizarro cenar solo frente a dos sillas vacías, sonreir, brindar y celebrar.

Pero nos merecíamos ese encuentro en un lugar lleno de luz, bullicio y clima de festejo.

Era lo que siempre hacíamos, con los aromas de la cocina oriental, los mozos de un lado a otro, el humo de la parrilla, picoteando pan caliente mientras llegan los platos y cruzando miradas y sonrisas mientras observábamos a los comensales vecinos y a los que iban entrando.

Me limité a observar las paredes con cuadros que siempre nos llamó la atención, a acariciar los blancos manteles; a escuchar el murmullo del resto de la clientela: parejas, familias y algún grupo de jóvenes amigos. Cada uno en su mesa sumido en su propio mundo ignorando al resto de la gente a su alrededor.

Terminé rápidamente mi cena, mi charla con ellas fue corta y simbólica. En realidad nos dijimos todo casi sin hablar.

Iba a pedir un café turco pero me pareció demasiado. Un café después de la cena es para compartir una conversación. No para tomarlo solo.

Cómo siempre: entre sonrisas cómplices. Realmente disfruté.

Después de despedirme de los mozos y el personal de la cocina, cargué mi mochila al hombro, mis recuerdos en ella y regresé caminando parte del camino a casa sintiendo que he vivenciado algo importante.

Lo único que extrañaba eran sus voces y sus pasos a mi lado, pero eso es una historia para otra oportunidad.

La entrada CENANDO CON MIS HIJAS se publicó primero en Ben Hur Blog.

De tener el alma en pedazos,
de acabar con todas mis lágrimas,
de perder las ganas de vivir.

De pasar noches en vela,
de vivir días vegetando.
de quedar sin esperanzas.

De vivir en la oscuridad,
de abrazarme con la depresión,
de estar al borde de la locura.

De tener cuatro hijas, quedan sólo dos,
de las dos restantes quedaron mal,
una de ellas apenas me habla.

De que mi familia dejó de contactarme,
de que perdí la cordura y el equilibrio,
y después del entierro nadie me contactó.

Estoy recuperando la sonrisa y tengo proyectos,
siento dentro de mi más amor que nunca
y agradezco cada atardecer y cada amanecer.

Comencé a conectarme con gente,
entro bien dispuesto al trabajo
y en breve sigo estudiando.

Sueño con Talia y sueño con Sara,
me despierto tranquilo y agradecido
y se acabaron los fantasmas.

Cada día trabajo más y mejor,
estrené un par de zapatos
y me ocupo a diario de temas postergados.

Falta mucho para recuperar una vida sana,
tengo un camino largo por recorrer
y las recaídas son esperables.

Seguiré trabajando y soñando,
amando, sufriendo y extrañando,
pero seguiré siendo el mismo papi a tu lado. Siempre.

La entrada A PESAR se publicó primero en Ben Hur Blog.

Entre tantas tribulaciones me olvidé de mimarte.

Entre tanta angustia apagué mi corazón.

De tanto fuego han quedado solo unas brasas tibias.

Donde quedó tanta pasión amor mío?

No pude evitar poner un manto de hielo entre nosotros

Ni me di cuenta y me aislé cerrando la puerta.

Me obligue a ser insensible para no sufrir,

más de lo que soy capaz de soportar.

Mi corazón se convirtió en piedra y deje de llorar.

Hoy vuelvo a cantar y comienzo a sonreír,

gracias a tus ojos que a pesar del frío han quedado a mi lado.

Hoy vuelvo a sentir mi corazón palpitar y vuelvo a llorar.

Llorar de alegría y de emoción por encontrarte nuevamente.

Dejaré a un costado la tristeza, la angustia y la desesperación…

mis compañeras estos últimos años y regresaré a ti nuevamente.

Amada mía, pedir perdón por haber sufrido no me sale.

Me sale decirte cosas bonitas y decirte que pude sobrevivir gracias a ti.

A tu sonrisa, a tus pasos delicados en torno a mi, a la confianza entre nosotros, tu respiración y tu perfume.

A todos esos momentos que fueron formando la fortaleza de mi alma.

Ahhh… si supieras. Cuantas piedras tuve que sortear en el camino para llegar hasta aquí.

Pasaron inviernos, otoños y veranos. Pero las primaveras ni las sentí.

Ahora me estoy despertando y como siempre: después de una larga pesadilla me encuentro con tu rostro que calma mi desconsuelo.

PD: te cuento que últimamente he comenzado a escuchar música y que me hace bien. De todos modos, te pido un poco de paciencia, aún no me recuperado del todo.

La entrada NO FUE INDIFERENCIA se publicó primero en Ben Hur Blog.

La entrada 364 días – 10 años se publicó primero en Ben Hur Blog.

Después de un año de estar deprimido, evitar todo tipo de diversión y orar por su memoria
Después de largos meses de llorar la muerte de Sara, di por terminado el período de duelo.
Ingenuamente pensé que iba a comenzar una etapa de reconstrucción emocional.
Me di cuenta que, de tanto llorar la muerte de Sara, me olvidé de que parte de mí también murió.
Me di cuenta que he perdido algo irremplazable: mi paternidad. Me olvidé de llorar por mí.
Me di cuenta que dediqué un año a honrar su memoria, sin notar las profundas secuelas que han quedado en mí.
Por un lado, ya no me han quedado lágrimas para mí.
Por otro lado, recién ahora caigo en la cuenta que padecí un trastorno de estrés postraumático y es tiempo de construir y re-construirme. Debo curarme.
No fue solo tristeza, angustia y depresión, fueron pesadillas, llanto descontrolado, terror de ver su nombre en el celular y de encontrarme con sus recuerdos.
Para simbolizar el cambio me tomé una selfie para actualizar mi perfil.
Sólo después de publicarla me di cuenta la tristeza que tenía en la mirada a pesar de que estaba sonriendo.
Trabajé para no transformar la muerte de mi hija en un calvario, sino un homenaje a su vida.
De alguna manera pienso (aunque no estoy seguro) que lo logré.
Considero que las hijas que quedaron estarán orgullosas de saber que para mi, la paternidad es algo muy serio. En la vida y en la muerte.
¿Y ahora? ¿Qué hago? ¿Llorar mi desgracia?
Como está escrito en algún lugar:
“Todo tiene su momento, y todo lo que existe bajo el cielo tiene su hora. Tiempo de nacer, y tiempo de morir, tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de lamentos y tiempo de bailar”
Agradezco el privilegio de vivenciar tantas dudas y sentimientos encontrados. Tantos desafíos por superar. Tantos planes frustrados y volver a empezar.
En este momento siento mi respiración acompañando el ritmo de mis palabras en sintonía con mis pensamientos y eso me da tranquilidad.
Mi mente ya no es un caos. Mis sentimientos no son un torbellino, sino una profunda reflexión de la responsabilidad infinita de ser, a la vez padre y ser humano.
De vivir aprendiendo a vivir y de no perder de vista a mis hijas aún después de la muerte, sin transformar el amor en un culto a la muerte, al duelo, al dolor y al sufrimiento.
De honrar una muerte, honrando la vida. De vivir llorando sin mover un músculo, sin que nadie se de cuenta.
No se si tendré las fuerzas de semejante tarea.
No es lo mismo trabajar por una hija que por la memoria de una hija.
No conté cuantas veces escribí la palabra muerte, pero Sarita está tan viva a mi lado que me es difícil entender tanta contradicción.
Bueno, no sé si es difícil, al fin de cuentas la vida está llena de contradicciones. Y cada uno debe lidiar con sus propias contradicciones.

La entrada MI DUELO Etapa II se publicó primero en Ben Hur Blog.