Anoche Sarita estaba en la planta baja y yo en el primer piso.

Apoyado en la baranda observaba como se desenvolvía con tanta madurez y responsabilidad en sus cosas, con una sonrisa en su rostro irradiando alegría.

Su cabello danzaba mientras se movía de un lado a otro.

Sabía que la estaba mirando pero simulaba no darse cuenta, bah… quizás estaba muy concentrada y no se percató.

De todos modos quería decirle lo orgulloso que estaba de verla tan bien.

Sarita, «subí un minuto por favor…»

Las últimas dos palabras las dije muy emocionado, tanto que tartamudeé y me dió vergüenza ser tan vulnerable ante una situación tan prosaica.

«Ya voy papá»

En los segundos que estoy esperando que suba, pensaba como le digo que la veo tan madura, tan equilibrada que ya podría ser madre.

¿Cómo se le dice cosas tan importantes a una hija sin ser pesado y aburrido? me preguntaba.

Como le transmito en dos frases lo bien que se ve y que siga así?

Me quedé esperando, esperando y esperando…

Hasta que desperté y quedé llorando al saber que sólo era un sueño.

Es lindo soñar, pero… a veces que duro es despertar!

La entrada HOY ME LEVANTE LLORANDO se publicó primero en Ben Hur Blog.

Me quema tu recuerdo a cada momento,
me quema tu sonrisa todos los días.

Y cada noche antes de dormir, te pienso un momento,
y tu rostro me dice: mírame un poco.

Y ya no puedo acostarme sin darte un beso,
ese beso dulce de las buenas noches.

Me acerco a tu cama y está vacía,
te busco en casa y en el celular.

Tu último mensaje es ya muy lejano,
te llamo y no respondes amada mia.

Intento nuevamente y todo es en vano,
es solo el recuerdo que tengo en mis ojos.

Y te digo amor de mi vida, te busco y te busco,
se que algún día te encontraré.

Hundo mi cabeza entre mis hombros,
se nubla mi vista y me desespero.

Pero tu sonrisa me dice te quiero,
y me da fuerzas para un día más.

En la cama pienso donde estás mi vida,
el techo responde mudo y la almohada suda.

Dime linda, mi linda niña, solo dime que no tienes frío,
que me esperas siempre con una sonrisa.

Que siempre cantas al despertarte,
que nunca olvidas ser tan feliz.

La entrada MI LINDA NIÑA se publicó primero en Ben Hur Blog.

Dos varones y seis mujeres. Ocho hermanos en total.

Por parte de mi mamá siempre fue una relación muy disfuncional.

Por parte de mi papá siempre fue una relación muy cálida.

Cuando murió Talia mi familia toda se distanció de mí.

Cuando murió Sara dejaron de contactarse conmigo.

Al perder mis hijas, me he quedado sin hermanos, sin sobrinos y sin cuñados.

Sólo me da pena por ellos que no han sabido asimilar la muerte de mis hijas, sus sobrinas, sus primas.

Pareciera que, si un hijo se suicida, algo malo hemos hecho como padres.

Pareciera que, es muy difícil aceptar que a cualquiera le puede tocar. Sin previo aviso.

La entrada OCHO HERMANOS Y NI UN CONSUELO se publicó primero en Ben Hur Blog.

Quienes me conocen me admiran de mi capacidad de resiliencia.
De superar las crisis, las pérdidas y seguir en pie.
De ser fuerte a pesar de haber perdido casi todo lo que amaba.
De ser un ejemplo por imitar por no caerme ante la adversidad.
Nada fue gratis, todo tuvo un costo.
Cada golpe me quitó la poca alegría que me quedaba hasta el próximo golpe,
cada pérdida me hizo más fuerte pero más triste.
Cada desgracia me enseñó qué, como el cristal, uno puede ser duro y frágil a la vez.
Mis entrañas transformaron cada frustración en un desafío.
Cada pico por escalar se cobraba un poco de mi energía vital
Cada tragedia era una preparación para la siguiente.
Y así llegué de alguna manera a ser un sobreviviente.
Todos los sueños de amores, de emociones y excitación se fueron apagando
como se desvanecen las estrellas a medida que nace un nuevo día.
Todo lo que me conmovía ahora pasa a mi lado con indiferencia.
Perdí la ternura, mi sonrisa es superficial y el entusiasmo es mecánico.
Yo, que me conmovía de una hormiga cargando una brizna,
del olor de la lluvia mojando la tierra y arrastrando las hojas.
Que mi corazón se derretía ante una sonrisa ocasional,
me miro al espejo y solo veo una sombra.
El reflejo de una persona que fue y dejó de serlo.
de un ser con herramientas obsoletas para enfrentar un camino nuevo.
Un camino nuevo e incierto que no imaginé en mis pesadillas más oscuras,
Me he convertido en un vagabundo sin rumbo, un cuerpo sin sentimientos.
Primero fue mi primer amor que se esfumó como la niebla por la mañana.
Después un amor imposible que dejó una herida profunda en mí.
Le siguió la destrucción de mi matrimonio. Aquel que duraría por siempre.
Finalmente, mi último gran amor. Desapareció de mi vida como una lluvia de verano.
Siguieron mis amistades. Una a una fue cayendo.
Unas por enfermedades a temprana edad, otras por accidentes.
Algunas en la indigencia, otras en las drogas y el resto en el delito.
Los pocos que quedaron, se fueron consumiendo en vidas complejas de sufrimiento.
El golpe de gracia lo recibí con la muerte de Talia y de Sara. Mis amadas hijas.
Cada una con su historia de locura y ternura. Cada una con su libro abierto y sin terminar.
Cada muerte fue una agonía perpetua y un replanteo sinfín cada noche y cada mañana.
Mientras tanto el mundo sigue girando ignorante de mi pesar abismal.
Mi vida, tal como siempre lo fue, es una contradicción respirando.
Nunca perdí la paz que logré golpe a golpe.
Sigo siendo feliz a pesar de todo. Pero con una felicidad que sólo yo entiendo.
Un sentimiento carente de entusiasmo y gozo. Pero lleno de proyectos y metas.
Me sorprende y maravilla la complejidad de nuestras vidas.
Me asombra la capacidad que tenemos de aprender de las experiencias más extremas.
De darme cuenta de lo mucho que ignoramos y de las pruebas delante de nuestros caminos.
El misterio de la superación y el impulso que tenemos de no bajar los brazos.
A pesar de lo difícil que es construir y perderlo todo. De soñar y despertar en la oscuridad.
De pasar del amor profundo y cálido a la fría compañía de la soledad dolorosa.
De tener proyectos de vida a visitar frías tumbas. De cambiar caricias y abrazos por recuerdos y fotos.
Nada puede torcer la pulsión de nuestra existencia por vivir un día más. Esperando que mañana sea un día mejor.

La entrada NADA NOS PREPARO PARA ESTO se publicó primero en Ben Hur Blog.

Anoche, después de más de dos años que no salía, fui a cenar con Talia y Sara.

Me vestí con ropa nueva de pies a cabeza, elegant sport, como siempre lo hacía. Ni muy formal, ni muy deportivo.

Aunque nunca me lo dijeron, se que les gustaba que papá se viste con buen gusto.

En el mismo restaurant de siempre, el mozo que las conoce de niñas y la mesa que siempre ocupábamos: al lado de la puerta. Lejos del ruido, para conversar mejor…

El mozo se acercó a saludar efusivamente, con una amplia sonrisa, un fuerte apretón de manos y hablando con nostalgia de ellas.

Pedí lo de costumbre:

Coca-Cola en lata, pan árabe, kibbe y un bife bien cocido al carbón.

Mientras esperaba el pedido, tenía el celular cerrado, para disfrutar plenamente de la celebración.

Al levantar la copa, brindé con una sonrisa por ellas: «esto es por ustedes y para ustedes»

No voy a negar que era bizarro cenar solo frente a dos sillas vacías, sonreir, brindar y celebrar.

Pero nos merecíamos ese encuentro en un lugar lleno de luz, bullicio y clima de festejo.

Era lo que siempre hacíamos, con los aromas de la cocina oriental, los mozos de un lado a otro, el humo de la parrilla, picoteando pan caliente mientras llegan los platos y cruzando miradas y sonrisas mientras observábamos a los comensales vecinos y a los que iban entrando.

Me limité a observar las paredes con cuadros que siempre nos llamó la atención, a acariciar los blancos manteles; a escuchar el murmullo del resto de la clientela: parejas, familias y algún grupo de jóvenes amigos. Cada uno en su mesa sumido en su propio mundo ignorando al resto de la gente a su alrededor.

Terminé rápidamente mi cena, mi charla con ellas fue corta y simbólica. En realidad nos dijimos todo casi sin hablar.

Iba a pedir un café turco pero me pareció demasiado. Un café después de la cena es para compartir una conversación. No para tomarlo solo.

Cómo siempre: entre sonrisas cómplices. Realmente disfruté.

Después de despedirme de los mozos y el personal de la cocina, cargué mi mochila al hombro, mis recuerdos en ella y regresé caminando parte del camino a casa sintiendo que he vivenciado algo importante.

Lo único que extrañaba eran sus voces y sus pasos a mi lado, pero eso es una historia para otra oportunidad.

La entrada CENANDO CON MIS HIJAS se publicó primero en Ben Hur Blog.

La entrada Sara Dorfman cantando se publicó primero en Ben Hur Blog.

De tener el alma en pedazos,
de acabar con todas mis lágrimas,
de perder las ganas de vivir.

De pasar noches en vela,
de vivir días vegetando.
de quedar sin esperanzas.

De vivir en la oscuridad,
de abrazarme con la depresión,
de estar al borde de la locura.

De tener cuatro hijas, quedan sólo dos,
de las dos restantes quedaron mal,
una de ellas apenas me habla.

De que mi familia dejó de contactarme,
de que perdí la cordura y el equilibrio,
y después del entierro nadie me contactó.

Estoy recuperando la sonrisa y tengo proyectos,
siento dentro de mi más amor que nunca
y agradezco cada atardecer y cada amanecer.

Comencé a conectarme con gente,
entro bien dispuesto al trabajo
y en breve sigo estudiando.

Sueño con Talia y sueño con Sara,
me despierto tranquilo y agradecido
y se acabaron los fantasmas.

Cada día trabajo más y mejor,
estrené un par de zapatos
y me ocupo a diario de temas postergados.

Falta mucho para recuperar una vida sana,
tengo un camino largo por recorrer
y las recaídas son esperables.

Seguiré trabajando y soñando,
amando, sufriendo y extrañando,
pero seguiré siendo el mismo papi a tu lado. Siempre.

La entrada A PESAR se publicó primero en Ben Hur Blog.

Después de un año de estar deprimido, evitar todo tipo de diversión y orar por su memoria
Después de largos meses de llorar la muerte de Sara, di por terminado el período de duelo.
Ingenuamente pensé que iba a comenzar una etapa de reconstrucción emocional.
Me di cuenta que, de tanto llorar la muerte de Sara, me olvidé de que parte de mí también murió.
Me di cuenta que he perdido algo irremplazable: mi paternidad. Me olvidé de llorar por mí.
Me di cuenta que dediqué un año a honrar su memoria, sin notar las profundas secuelas que han quedado en mí.
Por un lado, ya no me han quedado lágrimas para mí.
Por otro lado, recién ahora caigo en la cuenta que padecí un trastorno de estrés postraumático y es tiempo de construir y re-construirme. Debo curarme.
No fue solo tristeza, angustia y depresión, fueron pesadillas, llanto descontrolado, terror de ver su nombre en el celular y de encontrarme con sus recuerdos.
Para simbolizar el cambio me tomé una selfie para actualizar mi perfil.
Sólo después de publicarla me di cuenta la tristeza que tenía en la mirada a pesar de que estaba sonriendo.
Trabajé para no transformar la muerte de mi hija en un calvario, sino un homenaje a su vida.
De alguna manera pienso (aunque no estoy seguro) que lo logré.
Considero que las hijas que quedaron estarán orgullosas de saber que para mi, la paternidad es algo muy serio. En la vida y en la muerte.
¿Y ahora? ¿Qué hago? ¿Llorar mi desgracia?
Como está escrito en algún lugar:
“Todo tiene su momento, y todo lo que existe bajo el cielo tiene su hora. Tiempo de nacer, y tiempo de morir, tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de lamentos y tiempo de bailar”
Agradezco el privilegio de vivenciar tantas dudas y sentimientos encontrados. Tantos desafíos por superar. Tantos planes frustrados y volver a empezar.
En este momento siento mi respiración acompañando el ritmo de mis palabras en sintonía con mis pensamientos y eso me da tranquilidad.
Mi mente ya no es un caos. Mis sentimientos no son un torbellino, sino una profunda reflexión de la responsabilidad infinita de ser, a la vez padre y ser humano.
De vivir aprendiendo a vivir y de no perder de vista a mis hijas aún después de la muerte, sin transformar el amor en un culto a la muerte, al duelo, al dolor y al sufrimiento.
De honrar una muerte, honrando la vida. De vivir llorando sin mover un músculo, sin que nadie se de cuenta.
No se si tendré las fuerzas de semejante tarea.
No es lo mismo trabajar por una hija que por la memoria de una hija.
No conté cuantas veces escribí la palabra muerte, pero Sarita está tan viva a mi lado que me es difícil entender tanta contradicción.
Bueno, no sé si es difícil, al fin de cuentas la vida está llena de contradicciones. Y cada uno debe lidiar con sus propias contradicciones.

La entrada MI DUELO Etapa II se publicó primero en Ben Hur Blog.

¿Qué puedo enseñarte? si apenas sé que hacer conmigo mismo y he aprendido tanto de ti.

No me he sacrificado por ti, ni me he matado trabajando por ti, lo hice solo por mi porque lo disfruté inmensamente.

Alas, no te puedo dar para volar: naciste con ellas.

¿Qué energías puedo darte si tienes mil veces más que yo?

Le pido a la vida que me dé suficientes años para acompañarte hasta que no dependas enteramente de mí.

No sé si serás mejor que yo o más que yo… me gustaría que seas lo que seas: seas una buena persona

Si decides ser médica que no seas una médica cualquiera, que seas una buena doctora.

Si decides ser puta, que no seas una puta cualquiera, ¡sino una buena puta!

Me gustaría además que lleves contigo lo mejor de mí y de tu mamá y que trates de alejarte bien lejos de nuestros errores, egoísmos, de nuestra soberbia.

La entrada CAMBIE MI VIDA se publicó primero en Ben Hur Blog.

Cuando tenía 4 años, o sea hace 70, el panadero repartía el pan en carro y el caballo ya sabía de memoria en que casas debía detenerse.
Para fin de año, vendían pan dulce, sidra, turrón, etc. Lo típico para las fiestas.
En cierto momento el panadero entra a un conventillo a repartir y al ver tantas cosas ricas no pude evitar la tentación de robar todo lo que pude y llevarlo a casa (otro conventillo)
Mi mamá contenta comenzó a comer y a tomar, pensando que lo trajo mi padre, que tenía un taller de costura a dos puertas de distancia.
A la noche cuando se enteró de la verdad, recibí una de las primeras palizas de mi vida y mis viejos se vieron obligados a pagar algo que jamás se les hubiera ocurrido comprar.
Se imaginan un nene de cuatro años treparse por la parte trasera de un carro, llenar sus brazos de cosas ricas y escapar corriendo?
Pobre mi vieja las cosas que tenía que aguantar de mi.
Bueno, a pesar de la paliza, no fue la única vez que robé. Pero eso es para contar en otra oportunidad.

La entrada LA PRIMERA PALIZA se publicó primero en Ben Hur Blog.